第一驾驶员用上司的口气说，一面把地图折起来放到一只帆布盒子里。他的话很多。

楼道里一盏光秃秃的灯泡下面“弗兰迪号”轰炸机的六个人员聚在一起看布告栏上的通知，一面等候空军中尉基伦的最后指示。要不是他们穿着象戏装一样的飞行装和救生衣，他们简直象随便在伦敦街头的六个年轻人。无线电报务员又瘦又小，一副可怜相。尾翼炮手是个气色很好的年轻人，几乎还是个孩子。帕格觉得他简直象是第一次试航。满脸粉刺的前座炮手，正用大嘴粗里粗气地嚼着口香糖。只是他们紧张、提心吊胆、敢于冒险，又带着高兴的表情，显得很特别。

炎热的夏夜，繁星闪烁：织女星、天鹅星、牵牛星、大角星这些古代航行时的助手，很可靠地在远方闪烁。那位一级驾驶员登上飞机。机组人员在附近草地上走来走去。

“‘弗兰迪号’轰炸机，”空军中士说着，在机身上重重拍一下。“立过许多汗马功劳，将军。”

帕格这才发现威灵顿轰炸机套着一层纤维织品，拍打它的声音就象拍打在布料上一样。他习惯于自己海军里的金属制飞机。他从来没有想到英国能用纺织品制造飞机用来攻击轰炸机。他不是飞机师，从来没有这方面的知识。维克多-亨利其实还来得及逃避这次飞行，但他感到不能不登上这架纺织品飞机，飞往柏林上空，就象杀人犯不能不上绞架一样。在这花香袭人的静夜，到处回荡着凄惋的鸟啼声。

“听见过夜莺歌唱吗？”泰尼-约翰生问。

“没有，从来没有。”

“将军，您现在听到的就是。”

远处地面上，一架又一架的飞机咳咳呛呛地开始吼叫，在黑暗中喷射出火焰。一辆卡车慢慢向“弗兰迪号”开来。机工拉着电线插在机身里。马达发动了，喷出烟和火。这时其他飞机在灯光黯淡的跑道上滑行，机声雷鸣，飞机腾空而起，

飞上蓝色月光下薄雾朦胧的夜空。不久就只剩下“弗兰迪号”了，机组人员仍然躺在草地上。旋转着的马达发出樱桃色的红光。顷刻之间，引擎突然停止了。帕格又听到夜莺的歌声。

“咦，怎么回事？”泰尼说。“别不是因为引擎帮忙出了好毛病，取消了命令吧？”

机工们快步走过来，围着一个引擎忙碌起来。他们嘴里不干不净地咒骂着，工具在露天里象奏乐一般叮当作响。其他飞机起飞二十分钟之后“弗兰迪号”开动了，飞越过北海。

飞机轰轰隆隆地穿过寒冷的夜空，帕格坐在黑呼呼的、摇摇晃晃的机舱里，好象过了半个小时，但是他看了看表，发现才过了七分钟。机组人员都不说话。飞机的通话机不断作响。他的头盔，不象衣服那样显得太紧，箍得他耳朵发痛。但当飞机一旦离海岸继续飞行时，机组人员和领航员全不作声了。维克多-亨利的衣服太厚，流下的汗水干了，变得冰凉，使他冷得发抖。他坐在机舱里，表又爬行了二十分钟。空军中尉朝他打了个手势，叫他透过树脂玻璃上的水汽朝外看，领航员正从这里观察星象，然后又让他俯卧在机首气窗那里投弹手的位置上。帕格照他的吩咐做了，但他除了黑色的海水、一轮明月和宝石般的星辰之外，什么也没有看见。

“领航员，不要开灯！”空军中尉嗄声喊道。

可以折叠的小木板上放着图纸，那个给帕格送来手纸的空军中士正在图纸上做记号，同时竭力用手指遮住一个琥珀色手电筒放出的黯淡光亮。帕格蹲在他旁边，注视着他在天象图、星象图、两脚规、尺子和闪光灯面前紧张地工作。帕格心想，航行上到底有什么难题要他解决呢？年轻人朝他咧嘴一笑。帕格从他手里接过手电，把灯光遮住，使灯光仅仅照到图纸上。彼得打了个手势，向他表示感谢，于是帕格就蹲在那两个驾驶员背后，直到领航员完成他的工作。这位美国人以为英国远距离轰炸机一定和客机一样大，驾驶室一定有伸开手臂的余地。实际上，两名驾驶员、前座炮手、领航员和无线电报务员，五个人紧挨着挤在一起。帕格只能借着朦胧的月光看到前面气窗跟前的炮手。另外只有电话号码盘上微弱的闪光隐隐约约显出其他人的面孔。

帕格紧紧抱着降落伞，抓着电线牵索，弯腰屈膝，跌跌绊绊地穿过黑暗的机身，来到机尾气窗旁边炮手的座位上。青年炮手没戴帽子，乱蓬蓬的头发披到脸上，朝他竖起大拇指，从深表同情地微微一笑。帕格觉得这地方太寂寞、颠簸而寒冷。轰炸机尾颠簸得厉害。他拚命叫喊，想压过呼啸的风声和马达的轰鸣。最后也只好打了个无可奈何的手势。年轻人点了点头，得意地开动动力炮塔给他看。帕格在飞机里摸索，找到一块干净的地方。垫着降落伞坐下，抱着自己的双膝。他没事可干。身上越来越冷。他从口粮袋里拿出点东西吃，塞到嘴里才知道是巧克力。他打起盹来。

耳边断续的声音把帕格吵醒了。他的鼻子麻木了，两颊好象冻伤了似的，他冷得发抖。黑暗中一只手拉着他往前走。他跟着这个模糊的人影深一脚浅一脚地朝尾翼座舱的亮光走去。突然之间，机舱里亮如白昼。飞机倾斜俯冲，帕格-亨利跌